白色巨塔

盤點新世紀中國人閱讀史
　　作為奢侈品的閱讀
　　盤點新世紀的中國人閱讀史，一個強烈的感覺是：好書太少！
　　從被無數中國人動來動去的“奶酪”，到窮爸爸、富爸爸，從張悟本的綠豆，到決定成敗的細節……回頭看看才恍然大悟：這個世界上居然有那麼多人人皆知卻根本不值得讀的書啊！
　　有人曾貌似賭氣地說：看，那些無恥的書在暢銷！但在閱讀日趨碎片化、雞湯化、趨同化的時代，看榜讀書依然是大眾最省心的做法。於是出現了越來越惹火的書名，越來越市儈的腰封…… 有業內人士總結說，書名帶個“怎麼”或“怎麼了”就能暢銷——前者裝著教你成功，後者裝著幫你泄憤。
　　流行的閱讀更像是流行病。
　　進入新世紀，書價的漲幅當然不能與房價漲幅比肩，但閱讀行為本身同樣變得越來越奢侈：人生苦短，怎可輕擲。
　　當然，好書少不是不讀書的理由，就像食品安全令人憂心，吃貨依然鋪天蓋地。盡情地吃吧，只是期待吃貨們早日離開重口味的黑暗料理。
　　書，好賣不是罪
　　15年裡各類暢銷書潮起潮落，但心靈雞湯讀物一直是普通讀者的心頭好。而且，無論經管類、學術類、歷史類、教育類、健康類……目前都有心靈雞湯化的趨勢。
　　記者｜錢亦蕉
　　馬伯庸在一篇談“中國近古出版”的文章中提到，明代是中國刻書的一個高峰期，官刻、私刻、坊刻，不一而足，特別是書坊的興旺，讓出版業從寫作、印刻到銷售整個產業鏈活躍繁榮起來。當然，相對於經史子集、醫書農書、道藏佛典這樣的經典書籍，時人詩文和科舉八股文選輯(類似於現在的高考作文精選)更有銷路，而最受老百姓歡迎的無疑是通俗小說，如若加上線描插圖，那就更加喜聞樂見了。
　　以此反觀當今的出版業，也是異曲同工。新世紀後的中國出版亦進入了一個快車道，且不說電子出版，僅紙質出版也是異常繁榮。根據《中國出版藍皮書》提供的數據，2012年，我國共出版圖書41.4萬種，全國圖書總印數為79.3億冊。而在中國新聞出版研究院第一次推出《中國出版藍皮書》的2003年，全國出版圖書19萬種，總印數66.7億冊。目前，中國的圖書出版品種和總印數早已位居世界第一位。請註意，所有這些數據都未統計盜版印數，而後者在國內還真不是個小數字。
　　與明代相似，目前的書業繁榮，也與大大小小的民營書坊的參與和推進不無關係。另一方面，輕閱讀、圖閱讀，也是暢銷流行的主流。即使媒體年終推出再多的書榜和好書評選，類似《民主的細節》(劉瑜)、《梁莊》(梁紅)、《忍不住的關懷》(楊奎松)等在知識界叫好的書，仍然不叫座，無法擠進以銷量記錄的圖書排行榜。
　　然而，存在即合理，暢銷榜單自有它的意義在，可以觀察整個書業生態和讀者審美取向。我們從開卷(從事中文圖書市場零售數據跟蹤和分析的專業公司)瞭解到的近十幾年的數據和榜單看，各類暢銷書潮起潮落，但心靈雞湯讀物一直是普通讀者的心頭好，而且，無論經管類、學術類、歷史類、教育類、健康類……目前都有心靈雞湯化的趨勢。比如管理學大師彼得·德魯克的作品上不了年度暢銷榜，但《誰動了我的奶酪》和《海底撈你學不會》這樣的“軟經管”卻暢銷無極限。如果沒有於丹，像《論語》這樣的經史子集里的“經”(古代很長時間只有大儒才被允許註疏評點的)，是絕然不會在2500年後又重新登上暢銷榜的，而《〈論語〉心得》本身也是雞香撲鼻的。
　　以今年的暢銷圖書為例，根據開卷的數據和噹噹網提供的網絡銷售信息結合來看，非虛構類圖書，年初是《正能量》、《自控力》這樣的翻譯“成功學雞湯”與國產“勵志雞湯”《我的青春不迷茫》以及臺灣“雞湯聖女”張小嫻《謝謝你，離開我》之間的抗衡，年中是兩大美女主播楊瀾《幸福要回答》和柴靜《看見》的爭奪，下半年就是《看見》一枝獨秀了。主持人早已成為暢銷書保障，並屢試不爽，早年趙忠祥在上海人民出版社出版的《歲月隨想》就曾創過神話，90年代中期的百萬銷量跟現在不可同日而語，這大概是主持人暢銷書的濫觴了。央視時政類主持人白岩松的書很受讀者追捧，每每都能上暢銷榜；因《非誠勿擾》而家喻戶曉的江蘇衛視主持人孟非出版的《隨遇而安》也在去年的Top10榜單上。今年，還有一本書值得一提，就是三聯書店出版的《鄧小平時代》，厚厚一大本，但也在暢銷榜單上。
　　曾經紅極一時的健康類書籍走下坡路了，不知道是不是因為王林、胡萬林等“騙子大師”越來越多地被揭穿。中國已逐步進入老年社會，健康是老年人最熱衷的主題，所以，健康類書籍即使不能一騎絕塵，進入公眾視野創造暢銷奇跡也是隨時可能發生的。只是目前跟風嚴重，魚龍混雜，讓讀者莫衷一是。今年也有兩本賣得不錯的健康讀物，一本是江蘇人民出版的《只有醫生知道》，江蘇鳳凰出版集團一直熱衷推健康書，當年紅極一時的《求醫不如求己》、《不生病的智慧》等都是由它旗下的江蘇文藝出版的。另一本是中國友誼出版的《重口味心理學》，這本書比較有意思，好比當年明月是把歷史通俗化扒拉到網上，這個作者姚堯是把心理學嚼爛了放網上連載，後來才成書，因為是網絡通俗寫法，讓讀者接受度大增。到年底，另一本寫精神病人的著作《天才在左，瘋子在右》勢頭很猛——除了身體健康，人們也開始關註心理健康了。
　　近十幾年裡，教養類書籍(一般榜單都把教輔排除在外)也時不時占暢銷榜一席之地，比如《哈佛女孩劉亦婷》、《告訴孩子，你真棒！》等等，但《好媽媽勝過好老師》一齣江湖，其他的都成了拋磚引玉。尹建莉的這本親子教育讀物，從2010年開始，連續四年進入開卷的年度暢銷榜單前十，在網上同樣賣瘋了。這本書並非生搬硬套教育理論，所有的故事案例都很真實溫馨，感覺就是文火煲好的“教育雞湯”。
　　如果對比虛構和非虛構的榜單，就會發現，虛構類圖書的銷售額遠遠不如非虛構類。這也符合《中國出版藍皮書》所分析的，文學類圖書10年來一直比較低迷，直到莫言獲得諾獎後才有所好轉。難道小說沒人看？恐怕沒那麼簡單，一方面小說讀者低齡化嚴重，另一方面，小說也是電子化最領先的一塊。新世紀以來的虛構暢銷書榜，基本就是韓寒與郭敬明兩個人的戰場，傳統文學作家能上榜的就是莫言和餘華，然後加上村上春樹、丹·布朗和馬爾克斯等外國作家。值得一提的是薑戎的《狼圖騰》，此書2005年出版以來，年年名列暢銷榜單，硬是把一本暢銷書做成了長銷書，而且長江文藝還出版了由葛浩文翻譯的英文版，此書在海外影響力也十分巨大，是中國出版“走出去”的範例。
　　像楊紅櫻、鄭淵潔這樣的兒童文學作家一直是作家收入排行榜的常客，可見童書市場不可小覷。“笑貓日記”系列、“辮子姐姐”系列、“陽光姐姐”系列等都是孩子們非常喜歡的讀物，常年上榜，還有“少年小虎隊”、“查理九世”等冒險類童書，是最近幾年的新寵。書坊連同出版集團，為針對不同年齡層次(兒童2-3歲就會有不同的閱讀需求)，設計不同讀物，也算用心良苦。
　　中國的書不少，但好書太少，中國人看的好書更少。回看新世紀閱讀史，令人產生各種感慨。這些梳理掛一漏萬，不過至少可以從中窺及圖書出版的一些趨勢，也讓我們一起重溫了那些陪伴我們的文字，無論精彩還是虛火，都留下了一些痕跡。
　　低調的“中國羅琳”
　　2010年，尹建莉以448萬元的版稅收入首次登上中國作家富豪榜，自此以後每年就靠這一本書上榜，今年的版稅收入也高達390萬元。靠處女作連續幾年拿到高額版稅，這在中國出版界可能是頭一遭。
　　記者｜金 姬
　　無論工作有多忙，尹建莉每天都會打開自己的郵箱，花上一個多小時處理各地讀者發來的郵件，這已成為她4年來的習慣。自從2009年1月出版處女作《好媽媽勝過好老師——一個教育專家16年的教子手記》以來，尹建莉就成為中國家長追隨的教育專家，她的一本書幾乎影響了一代人的教育理念。
　　第一本書的成功讓尹建莉連續4年登上“中國作家富豪榜”。此書的責編、作家出版社編輯鄭建華告訴《新民周刊》，印刷66次的《好媽媽勝過好老師》迄今為止賣出510多萬冊，幾乎每個月都要加印10萬冊才能滿足市場需求，並被引進到韓國、越南、泰國、馬來西亞、新加坡和中國港澳臺地區。“最近七八年國內市場還沒有這樣的每年都能銷上百萬的既常銷又暢銷的書。好媽媽+好老師+作家+教育專家，四種身份使她有了其他作家完全不具有的優勢。”
　　中國的J.K。羅琳
　　從投稿受阻、作品一鳴驚人等方面來看，尹建莉和《哈利·波特》的英國女作者J.K。羅琳頗為相似。不同的是，在撰寫《好媽媽勝過好老師》前，尹建莉的生活工作已經相當圓滿——上大學開始就在省級刊物上發表詩歌，曾作為內蒙古唯一被邀請的青年詩人參加80年代《詩刊》社主辦的學習班；當過12年語文老師，北師大教育碩士；婚姻美滿，女兒圓圓跳級兩次，16歲參加高考時的成績超過當年清華錄取線22分，被內地和香港兩所名校同時錄取。
　　尹建莉說，寫《好媽媽勝過好老師》這樣一本書是一件很自然的事。“我本身是學教育的，做了多年教師，深知教師的有限性和家庭教育的重要性。自己有了孩子後，更深感一個孩子就是一個豐富的小宇宙，內心有敬畏，所以需要進一步學習。養育女兒的過程，是我的又一個專業學習過程，是把理論和實踐緊緊聯繫起來的一個過程。這個過程中讀了不少書，自身的專業水平以及對相關著作的鑒別力都有很大提高。從上世紀90年代以來，家教書在市場上風靡一時，我能夠清楚地看到市場上那些圖書的種種不足，慢慢萌生了自己去寫一本書的想法。”
　　從2007年下半年開始動筆，尹建莉寫得十分順利。“我書中寫到的那些問題都帶有普遍性。正確的教育總是美好而有力的，我用在圓圓身上的辦法，用在別的孩子身上照樣有用。”2008年年中，書寫到大約三分之二時，尹建莉開始尋找出版社。“由於那幾年家教書市場太亂，也沒有精品著作出現，家教書的口碑越來越差，市場江河日下。所以當我拿著書稿去投稿時，有幾家出版社一聽是家教書，並且是一個默默無聞的作者寫的，幾乎都毫不猶豫地拒絕了，連書稿都不肯看一眼。有兩三家出版社留下了稿子，看過後都認為書稿不錯，但對這本書的市場表現沒有信心，所以有的給很低的版稅，有的不給版稅，有的甚至要我自己拿一部分錢補貼出版費用，所以都沒能形成合作。”
　　尹建莉大約前後找了10家出版社。“尹老師到作家社投稿那天，我正好有事沒去單位。”鄭建華回憶，當天同一編輯室的同事讓尹建莉留下了書稿，放在他的辦公桌上。當時的尹建莉認為，“開始他們對書稿也不感興趣，可能只是出於禮貌，讓我留下了稿子。”鄭建華看到這部書稿已是一個多月以後的事，現在回想起來，頗有“撿漏”的意思。
　　作家社“慧眼識珠”
　　尹建莉很感謝作家出版社對她的信任和肯定。“看過書稿後，編輯立即聯繫了我，他們立即決定出版，並給了合理的版稅。”尹建莉強調，“我能和作家社合作的另一個重要原因是他們非常尊重我的創作，除了校對，幾乎沒對原稿做任何修改。責編鄭建華動了不少腦筋，我們前前後後想了一百多個書名，最後一致認為他想到的《好媽媽勝過好老師》最能表達本書的基本理念，而且有衝擊感。”
　　“因為我的前期工作，出版社對書名、封面和宣傳語都很認可，最後出乎意料地定為首印2萬冊，對一個沒有任何名氣的作者來說，這個印數也說明瞭社裡領導及同事們對這本書的信任。”鄭建華說這本書的優勢在於它理論和實踐完美結合，而且難得的是文筆優美，這是一般家教書所沒有的。
　　經過研究，鄭建華認為這本書非常適合連載。他通過各種關係聯繫了一些報紙進行連載，銷量從而急劇上升。當然，這本書最大的宣傳得益於讀者的互相推薦，往往是一個人看了，會推薦給很多人，或直接買很多本送人。
　　2010年，尹建莉以448萬元的版稅收入首次登上中國作家富豪榜，自此以後每年就靠這一本書上榜，今年的版稅收入也高達390萬元。靠處女作連續幾年拿到高額版稅，這在中國出版界可能是頭一遭。
　　尹建莉特意在書中留下了自己的郵箱號，平均每天會收到約100封來信，約90%以上是咨詢教育問題的，10%是感謝信、分享和其他事宜。她說，“我的時間本來已捉襟見肘，回郵件這事對我來說是一項繁重的任務，但又無法停下來，因為別人給我寫信不容易，有的人是鼓起勇氣才寫的，或是把我當救命稻草，也許我回覆幾十或幾百個字，就能影響到一個孩子一生。”
　　尹建莉告訴《新民周刊》，家長們除了咨詢的問題五花八門，有些人講的故事甚至令人吃驚，“比如一個母親內心如何厭惡孩子，甚至想把孩子殺死，又不得不在人們面前裝出極愛孩子，為孩子捨棄幸福。這大概只有在匿名的情況下才敢寫出來……我遇到的有意思的案例非常多。”
　　至於自己正在寫作的第二本書，尹建莉透露“也是家教書，預計2014年上半年問世”，是第一本書的姊妹篇，寫作上大體還沿用第一本以案例為主的風格，但圓圓不再做案例主角。“圓圓在國內讀完本科後，申請到美國一所長春藤盟校讀碩士，今年她已拿到碩士學位，是她這個學校這個專業今年畢業的年齡最小的碩士。她目前正在美國一家公司實習，可能會在美國工作一兩年。目前她沒有在國外長期工作的打算，準備實習結束後回國工作。”
上一頁12345下一頁
（編輯：SN054）